Championship Motocross featuring Ricky Carmichael

Грязь хрустит под колесами, вязнет в протекторе — ты не едешь, ты продираешься сквозь воздух, упругий как резиновая стена. Дергаешь руль на кочке, и желудок проваливается куда-то в колени… а следующий прыжок уже подбрасывает тебя в слепую, туда, где трасса внезапно сворачивает влево.

Дождь? Это не просто вода. Маслянистая пленка на глине, шины плющатся в поисках сцепления — и ты ловишь баланс бедрами, будто идешь по канату. Слышишь, как мотор захлебывается в луже? Вот она, разница между чемпионом и зрителем: ты не успеваешь бояться.

Сезон — это не гонки. Это утро с запахом бензина на руках, это дрожь в запястьях после двадцатого круга, когда даже ветер кажется тяжелым. Ты проиграешь. Сначала часто. Потом реже. Но каждый раз трасса будет учить тебя заново: вот здесь тормози на миллисекунду позже, здесь — дави газ до упора, даже если инстинкты орут «стоп!».

А друзья? Они превратятся в тени на периферии зрения — их смех растворится в реве двигателя. Включите многопользовательский режим, и внезапно окажется, что знакомые голоса умеют материться с такой изобретательностью…

Ты думал, мотокросс — это скорость? Нет. Это умение падать и стирать колени в кровь, чтобы на следующем повороте остаться на колесах. Готов ли ты к тому, что игра выбьет из тебя дыхание? Не отвечай. Просто держись крепче.