Your Sword Is So Big

Ты берешь меч — и он тяжелый, непривычно тяжелый, будто рукоять впивается в ладонь, напоминая: это не игрушка. Кости трещат под весом доспехов, а где-то за спиной шепчутся листья, пряча в темноте желтые глаза.

Каждый шаг — это скрип кожи сапог по мокрому камню, запах гнили и железа. Ты идешь не просто так: эти руины помнят тебя. Или ты их? Стены обваливаются, но шепчут обрывки заклинаний…

Бой — это не кнопки. Это когда сердце бьется в горле, а пальцы сами помнят, как парировать удар, от которого немеют запястья. Ты учишься чувствовать ритм: вот толпа гоблинов ломится, топот сливается в один гулкий грохот, а вот одинокий тролль — его дыхание обжигает даже на расстоянии.

Локации живые. Болото чавкает под ногами, цепляясь за щиколотки липкой жижей, а в древнем лесу ветви хватают за плащ, будто хотят оставить тебя здесь навсегда.

Квесты? Да кому они нужны, когда за поворотом маячит тень дракона… но без них не сложишь мозаику этого мира. Ты находишь письма с выцветшими чернилами, слушаешь болтовню торговцев — и вдруг понимаешь: тот самый «злодей» просто боится темноты.

А потом новый уровень. Новые враги. Их кровь пахнет по-разному: у орков — как прокисшее молоко, у демонов — как пережженная смола. Ты падаешь. Встаешь. И снова идешь вперед — потому что меч уже стал частью руки… или рука частью меча?