Wailing Heights

Гнилостный ветер шепчет что-то о твоей нелепой ошибке — ты дышишь. В этом месте такое не прощают. Вэйлинг Хейгтс пахнет плесенью и старыми виниловыми пластинками, а его обитатели давно разучились моргать. Ты — Фрэнки Финклештайн, менеджер без группы, концерт без зрителей, живой человек в городе, где даже крысы носят футболки с ироничными надписями...

Тюремная решетка холодом въедается в спину. Сокамерник-оборотень жует сельдерей и рассказывает, как в 70-х ел гитариста из Blue Öyster Cult. Ты еще не знаешь, что скоро научишься выскальзывать из собственной кожи, цепляться за чужие глазницы, воровать тела как рваные джинсы на распродаже. Но сначала — дописать песню. На клочке обоев, под аккомпанемент капающей трубы...

Здесь каждый диалог — это аккорд, сыгранный расстроенной гитарой. Вампирша-бариста с татуировкой «Кровь — это кофе» попросит найти ее потерянный крик; зомби в ковбойской шляпе будет рычать, что рифы нужно писать только на костях. А ты собираешь слова, как окурки после концерта — они пахнут чужими воспоминаниями.

Попробуй объяснить мертвецам, что твоя музыка не «шум», а «прорыв». Они все равно не поймут. Их сердца бьются только в такт забытым хитам...