SENGOKU [1991]

Ты чувствуешь запах пороха еще до первого сражения. Ветер гнет бамбук, шепчет что-то о предательстве — но разобрать слова невозможно. Здесь каждый шаг отзывается звоном клинков за горизонтом...

Выбираешь сторону или идешь напролом? Земля под ногами нестабильна: сегодня союзник, завтра — враг, внезапно ударивший в спину. Деньги, люди, поля — все требует твоего внимания, как раскаленный меч в руке. Пропустишь момент — и вот уже рисовые склады пусты, а самураи смотрят на тебя слишком долго...

Бой — это не просто толпа пикселей на экране. Это хрип команд, треск щитов, липкий пот на ладонях. Один неверный приказ — и твои лучники замерзнут в нерешительности, будто оленей ослепили факелами. А там, где замешательство, уже танцует смерть.

Дипломатия? Тоньше лезвия катаны. Шепчешь обещания даймё из соседней провинции, а сам прикидываешь: сколько войск скрывает его улыбка? Союзы здесь живут ровно до тех пор, пока утром не проснулся с ножом в горле. Или это ты проснешься...

Планируешь. Ошибаешься. Чувствуешь, как трещит по швам тщательно выстроенная стратегия — потому что война пахнет не честью, а грязью и кровью. Но когда берешь замок после месяцев осады... Это слаще саке из фарфоровой чашки.