Emergency 2013

Город дышит тревогой — где-то трещит рация, вдалеке слышен вой сирен, а на карте вспыхивают красные точки. Ты чувствуешь тяжесть в пальцах, когда разворачиваешь карту: вот здесь пожар пожирает квартал, там банда блокирует мост, а на окраине земля дрожит от подземных толчков.

Выбираешь отряд — полицейские в бронежилетах пахнут потом и металлом, пожарные перешептываются у машины, медики натягивают перчатки. Каждый из них не просто иконка на экране: у одного руки дрожат после взрыва, другой слишком медленно бегает, зато знает город как свои пять пальцев.

А потом начинается хаос. Вертолеты режут небо, дроны жужжат над руинами, а ты пытаешься удержать в голове десяток сценариев. Вот вода из брандспойта шипит на раскаленных балках, вот грабитель скользит по мокрому асфальту — успеешь перехватить?

Новые миссии — как старые шрамы. Вена с ее узкими улочками душит теснотой, Эйфелева башня давит масштабом, а Ватикан... там даже воздух кажется густым от истории. А потом — этот проклятый супервулкан. Ты видел, как лава ползет по карте? Она не спешит, будто знает: ты все равно проиграешь.

Иногда хочется крикнуть: «Да кто так играет?!» Но руки сами тянутся к паузе — перевести дух, перегруппироваться. Потому что если ошибёшься сейчас, через минуту в сводке появится еще одна цифра... и это уже не просто статистика.