Сталкер: Золотой шар

Ты идешь по ржавой траве, и она шепчет под сапогами что-то про давно забытые дожди. Где-то за спиной скрипит фургон с силовиками — они опять несут свой порядок, но Зона уже давно пережевала их правила и выплюнула обратно. Жекан здесь не гость, он часть этого пейзажа: потрескавшиеся губы, пальцы в шрамах от артефактов, вечный привкус железа на языке.

Исполнитель желаний. Смешно, правда? Кусок мертвой материи, который обещает все и ничего. Ты находишь его в развалинах лаборатории, где пахнет озонированной кровью и старыми страхами. Но сначала придется пролезть через десяток заданий — то ли бармену кофе доставить (черный, без сахара, иначе устроит скандал), то ли отбиться от стаи псевдособак, чьи клыки стучат по бетону как кастаньеты.

Голод сводит желудок в узел, но ты разводишь костер из обломков мебели. Сало шипит на раскаленной консервной банке, жир капает в огонь с короткими всхлипами. Вода из ржавой канистры пахнет болотом, но жажда — лучший повар.

Новые зоны обжигают глаза: здесь аномалии пляшут макабрический балет, а чума оставляет на стенах узоры из гниющей плоти. Транспорт? Да, если найдешь запчасти среди груд металлолома. Мотоцикл воет как раненый зверь, но хотя бы не приходится тащить на спине три винтовки и мешок артефактов...

А потом — звания. Снайпер? Твоя пуля уже дрожит в стволе. Коллекционер? Карманы полны осколков аномальных снов. Но удача — капризная шлюха: сегодня ты находишь легендарный ствол в ржавом сейфе, завтра проваливаешься в гравитационную ловушку с криком, который никто не услышит...