Speed Kills

Гонки, где асфальт жжет резину, а пальцы сами сжимают геймпад — будто пытаются выдавить из него лишнюю секунду. Камера зависла под углом, как в тех самых хитовых картриджах, которые пахли пылью и пластиком. Ты не едешь — ты продираешься сквозь повороты, каждый раз рискуя вылететь в кювет под хриплый смех ботов.

Пять планет. Пять чемпионатов. Одинаковых, как близнецы — только пустыня сменится ледяными скалами, а джунгли вдруг ощетинятся неоновыми вывесками. Трассы петляют, как змеи под кайфом: резкие углы, внезапные прыжки через трамплины… Прямая здесь — редкий подарок, который тут же отнимет сужение дороги.

Шесть машин. Шесть морд в углу экрана, которые корчат гримасы и сыплют оскорблениями — звук будто фильтруют через дешевый радиоприемник. Бонусы лежат ровно посередине, словно нарочно: подцепишь щит — и сразу получишь ракетой в багажник. Деньги звенят при сборе, но хватит ли их на новую пушку? Или опять придется ютиться в старой тачке с дырявой броней?

Оружие прирастает к железу: спереди — дробовик грубой силы, сзади — масляная лужа, коварная, как удар ниже пояса. Мины шипят под колесами… но без мультиплеера вся эта свистопляска — лишь монолог в пустоту. Боты туповаты, да и сложность не выбрать — будто тебе заранее подсунули проигрышный сценарий.

А потом снова старт. Снова визг тормозов и гул мотора, который дрожит в костях…