Cannibal Cooking

Деревня, застрявшая между прошлым и вечностью. Здесь не пахнет хлебом — только пылью и потом. Ты идешь по улице, а под ногами хрустит не снег, а кости, которые никто не удосужился убрать. Голод — лучший повар, говорят? Тогда почему в животах урчит так громко, будто земля содрогается перед грозой?

Твой ресторан — последний оплот цивилизации. Ну, почти цивилизации. Клиенты не привередливы: лишь бы мясо было сочным, а соус — густым. А что там за мясо… лучше не спрашивать. Ты ведь видел, как старуха Мэри вчера споткнулась о порог и больше не встала. Жаль, если пропадет — правда?

Готовишь от первого лица — ладони липнут от жира, нож скользит по ребрам с мокрым чавканьем. В книге рецептов столько вариантов… котлеты, рагу, пироги. Главное — не переборщить с луком, чтобы перебить странный привкус.

А потом — на охоту. Не за оленями, конечно. Ветер воет в разбитых окнах, а ты крадешься по задворкам, прислушиваясь к хрипам за ближайшим сараем. Кто-то опять не дожил до ужина… или дожил, но в другом качестве.

Смешно, правда? Люди мертвы — но их плоть кормит живых. И все благодаря тебе. Тысяча способов подать человечину так, чтобы никто не догадался… или сделал вид, что не догадался. В конце концов, апокалипсис — не повод забывать о хороших манерах за столом.