Crate Mates

Коробки. Их нужно ставить ровно, аккуратно, по схеме — вот только схема эта нарисована чьей-то дрожащей рукой прямо на пыльном полу склада. Ты чувствуешь, как пот стекает по спине под робой, а где-то за спиной уже кричат: «Быстрее! Клиенты ждут!» Но кто эти клиенты? Лица размыты, голоса глухие — просто фон из недовольного шума за стенами терминала.

Ты хватаешь очередной ящик, и сквозь перчатки ощущаешь холод металла или хрупкость картона. А может, внутри стекло? Наклейка есть, но кто ее читает… Главное — чтобы башня из коробок не рухнула до погрузки. Иногда она все же рухнет. Звук удара, тихий звон осколков — и ты уже бежишь за следующим грузом, будто ничего не случилось.

Потом появится напарник. Его дыхание учащенное, руки в царапинах — он тоже прошел через десяток таких же уровней. Вместе вы будете перебрасывать ящики через пропасти с хлипкими мостками, ловить их на лету, пока платформы скрипят под ногами. Иногда нужно дернуть рычаг — и тогда где-то в темноте заскрипит механизм, отправляя конвейер в движение.

Сотня уровней — это сотня способов уронить что-нибудь важное. То ли фарфор для свадьбы, то ли детали для космического корабля… Неважно. Здесь ценят скорость, а не вопросы. Ты запомнишь запах машинного масла и пыли, крики диспетчера в рации и тот момент, когда коробка вдруг выскальзывает из рук — медленно, почти красиво…

А потом новый склад. Новые правила. И снова эти ящики — они заполняют все твое пространство, даже сны.