Persona 5

Ты просыпаешься от скрипа пружин в слишком жесткой кровати — первый день в чужом городе, где даже воздух пахнет чужими обещаниями. Вчерашний герой, сегодняшний изгой: один толчок в спину на переполненной станции, и вот ты уже балансируешь на краю школьной скамьи с клеймом «проблемного подростка».

Но это еще не самое странное.

Бархатная комната. Фиолетовый свет липнет к коже, как влажная ткань. Ты вдыхаешь запах старых книг и чего-то металлического — будто кто-то забыл выключить паяльник. Игорь за столом постукивает костяшками пальцев... ждет. Его голос напоминает скрип несмазанных шестеренок: *"Тыыы согласился..."*

Дворцы. Гнилые замки из человеческого эго, где потолок капает обидой, а стены шепчут сплетнями. Украдешь «сокровище» — и владелец вдруг увидит себя со стороны: лицо в трещинах, жесты как у марионетки. Первая жертва — учитель-садист с руками, пахнущими дешевым лосьоном. Его дворец скрипит фальшивыми нотами фортепиано...

А потом — метроном сердцебиения в Mementos. Рельсы уходят в темноту, вагоны пустые, но ты чувствуешь чье-то дыхание в затылке. Здесь тени цепляются за подошвы, как жвачка на асфальте...

Между рейдами — Токио, который давит тебе ребра в час пик. Подработка в конбини: холод пластиковой упаковки под пальцами, чавканье микроволновки. Свидание с одноклассницей на крыше — она смеется, а ветер срывает слова и уносит их куда-то к неоновым вывескам...

Телефон вибрирует в кармане: «Эй, мы сегодня идем?» Сообщения всплывают как пузыри в газировке — лопаются, если не ответить вовремя. А выбор... он всегда где-то между «успеть на последний поезд» и «прокачать харизму до того, как кафе закроется».

Сложность? Даже на «легко» твои ладони вспотеют при виде полоски HP, тающей быстрее, чем мороженое в августе...