Antirocketh

Лазерный луч режет воздух с хрустящим звуком раскалённого сахара — и вот уже ракета не ракета, а облако блёсток или стая резиновых уток. Ты ловишь ритм: вдох, поворот пушки, выдох — щелчок спускового крючка отдаёт в подушечки пальцев.

Экран дрожит от взрывов, но это не хаос. Это танец. Каждый выстрел — шаг, каждый промах — спотыкание о собственные нервные импульсы. Успеешь развернуться, когда следующая волна снарядов заставит кожу на затылке похолодеть?

Очки опыта сыплются как конфетти после удачного кадра. Открываешь шкафчик трофеев — там кусок пиццы с ананасами (спорный выбор), кричащий мем десятилетней давности (он всё ещё смешной) и... что это за фигурка в углу? Придётся стрелять быстрее.

Глаза слипаются от скорости, но музыка не даёт уснуть — бит пульсирует в висках синкопами, подгоняя. Фильтры в настройках меняют мир: включи «ретро» — и экран покрывается царапинами будто старый кинескоп, выбери «неон» — и твои пальцы оставляют светящиеся шлейфы.

А потом ты замечаешь цифру в углу. Чей-то рекорд. Всего на три очка выше. Разве это повод останавливаться?