Linguist FPS

Город задыхается под железными когтями машин. Ты сжимаешь винтовку — ствол еще пахнет свежей смазкой, а в наушниках шипит голос наставника: *«Слово „спасибо“ на японском — „аригато“. Запомни. Или умрешь»*.

Каждый патрон здесь — новое правило грамматики. Каждый выстрел — спряжение глагола. Ты пробираешься через руины, а экран мерцает подсказками: найди три ошибки в этом французском предложении, и дверь в бункер откроется. Ошибешься — роботы услышат щелчок затвора…

Кто-то учит языки по учебникам. Ты — срываешься с уступа, ловишь в воздухе китайский иероглиф и в последний момент понимаешь: это не «мир», а «опасность». Пальцы сами складываются в нужный жест — и взрыв отбрасывает врагов назад, оставляя на губах вкус пороха и неожиданной победы.

Здесь нет зубрежки. Только адреналин, заставляющий впитывать слова кожей. Украинское «дякую» выскакивает из памяти как нож из ножен — и вот уже союзник кивает, бросая тебе аптечку. Русские ругательства? Они горчат на языке, но иногда именно они спасают от снайперской пули…

Одни игроки ползут как улитки, спотыкаясь о корейские частицы. Другие летят сквозь уровни, швыряя испанские команды как гранаты. А ты? Ты замечаешь, как немецкие артикли начинают сниться. Просыпаешься с мыслью: *«Почему „девочка“ — это „das Mädchen“, если она явно „die“…»* — но тут снова тревога, и мозг переключается на шум шагов за стеной.

Это не просто шутер. Это глоток воздуха перед прыжком в пропасть чужого языка. Где даже пауза между словами может стать фатальной…