The Viking Way

Ветер рвет паруса, соленые брызги обжигают лицо – твой драккар скользит по черной воде, оставляя за собой пенную рану. Ты не просто командуешь кораблем, ты чувствуешь его ребра под ногами, слышишь скрип уключин, когда гребцы синхронно вонзают весла в волны. А потом – сталь, крики, теплая кровь на рукояти...

Сколько городов сожжешь, пока поймешь, что слава пахнет гарью и перебродившим медом? В тавернах шепчутся о твоем отряде, но никто не знает, как пахнет кожаный доспех после недельного перехода: пот, ржавчина и что-то звериное.

Море здесь не фон – оно живое. Попробуй пойти против ветра, и весла превратятся в свинцовые плети для твоих людей. Но стоит поймать попутный бриз – и ты уже режешь воду носом, как нож сагу.

А потом внезапно: берег, частокол, чужие глаза за щитами. Переключаешься – теперь ты не стратег, а буря в человечьем обличье. Меч гудит в воздухе, щиты смыкаются с глухим стуком... И где-то между ударами успеваешь крикнуть своим: «Фланг!» Они послушаются?

Ты собираешь их годами – этих оборванцев с топорами. Один метко бросает копья, другой не боится лезть первым на стену. А потом находишь в сундуке узкий франкский клинок – и вот уже меняешь тактику: два меча вместо топора и щита. Кровь бьет в виски... но надо следить за флотом: три ладьи на горизонте – свои или те самые, что сожгли деревню в прошлом месяце?

Осады – это грязь под ногтями и бесконечный стук камней о щиты. Но когда ворота трещат, мир сужается до размеров клинка. Или расширяется до карты всего побережья – если вдруг решаешь, что проще взять город измором... или найти союзников среди его врагов.

А потом снова море. Ветер. Или его отсутствие – тогда приходится слушать, как дерево скрипит в неподвижном воздухе. Ждать. Чуять запах дождя за мили. Или крови – это уж как повезет.