THE KING OF FIGHTERS XIII GLOBAL MATCH

Ты чувствуешь, как ладони слегка влажнеют от предвкушения — сетевые бои теперь дышат ровнее, будто кто-то наконец расправил сжатые кулаки. Откат неткода, этот невидимый шарнир, скрипит тише… почти незаметно. Тридцать шесть лиц мелькают перед глазами: вот NESTS Style Kyo щелкает пальцами, вот Mr. Karate рубит воздух — кого возьмешь в свою тройку?

Лобби — шумное, пестрое — вдруг становится прозрачным. Ты проваливаешься между матчами, как между кадрами старой пленки: здесь кто-то яростно лупит по геймпаду, там два призрака синхронно уворачиваются… А ты? Ты просто вдыхаешь этот электрический запах виртуального азарта.

Три бойца. Одна команда. Ты перебираешь их, как ножи в темноте — каждый должен лечь в руку идеально. Ошибся с выбором? Ладони вспоминают боль от ударов, которые не смогли парировать… Но это лишь повод начать снова.

История. Она не просто «расширяет аркадную версию» — она царапает подкорку вопросами. Эш Кримсон смеется где-то за кадром, а ты ловишь себя на мысли: сколько раз придется переиграть этот момент, чтобы услышать тот самый хруст костяшек в его голосе? Сцены ветвятся, как трещины на стекле…

А потом — гул экрана, приглушенный смех через гарнитуру, внезапная тишина перед финальным раундом. Ты же знаешь, о чем это все? Не о победе. О том мгновении, когда противник на другом конце провода тоже задерживает дыхание.