GearHead Caramel

Ты ощущаешь запах перегретого металла сквозь трещины в кабине, а на языке — привкус статики от повреждённых датчиков. Этот мир не умер, он заживает шрамами: ржавые фермы мегаполисов торчат из песка, как рёбра исполина, а в радиопомехах шепчутся голоса тех, кто выжил… или кого собрали заново.

Твой мех — не просто машина. Он гнётся под твоим весом, когда ты забираешься в кресло, скрипит гидравликой, будто сустав после долгого бездействия. И да, ты будешь ломать им чужие конструкции. Но сначала — собрать тех, кто согласится смотреть в лицо апокалипсису и усмехаться. Наймёшь циничного механика с пальцами, пропитанными машинным маслом? Или беглого генетика, чьи глаза светятся в темноте неестественным янтарём?

Каждый выбор здесь — как нажатие на курок. Задерёшь местного авторитета — и через неделю его брат будет поджидать в каньоне с парой самодельных ракетных установок. Откроешь чёрный ящик с биолаборатории… и кто знает, что вырастет из этого через несколько игровых месяцев? Даже твой прошлый жизненный путь — не фон, а живая ткань: если в юности ты торговал контрабандными нейрочипами, однажды тебе напомнят об этом. Готов ли ты к тому, что твои же собственные чертежи меха восстанут против тебя, искорёженные и озлобленные?

Здесь можно потеряться в подземных комплексах, где воздух пахнет плесенью и старым страхом. Или вести переговоры, ощущая, как пот стекает по спине под броней костюма. А ещё — менять части себя. Новую руку поставишь — и первые дни будешь чувствовать её холод даже сквозь перчатку.

Но главное — этот мир дышит за пределами экрана. Слышишь? Где-то далеко скрежещет гусеница…