SWORDY

Ты берешь оружие, и оно тут же перестает быть просто железом — становится продолжением руки, тяжелым, норовящим выскользнуть. Каждый замах тянет за собой все тело, будто тащишь на плечах спящего великана. Попробуй резко остановиться — не выйдет. Лезвие уже летит, раздирая воздух с шелестящим свистом...

Арены — не просто площадки для драк. Это старые кости забытых королевств: песок пустынь скрипит на зубах, каменные плиты храмов хранят следы тысячелетних дождей. Слышишь? Где-то вдали трещит ледник, а ветер гуляет среди обломков алтарей.

Геймпад дрожит в ладонях — чем сильнее крутишь стик, тем безумнее раскручивается боец, как волчок на краю стола. Один неверный шаг, и ты уже летишь в пропасть вместе с противником, цепляясь за его плащ...

Оружие здесь живое. Топор не просто рубит — он вязнет в щите с глухим стуком, вырывая из рук сухожилия. Цепь хлещет по спине жгучим холодком, оставляя синяки даже сквозь доспехи. А эти дурацкие парные кинжалы — попробуй удержать их в ритме, когда пальцы сами собой разжимаются от усталости...

Секрет не в том, чтобы махать быстрее всех. Нужно поймать момент, когда противник занес меч слишком высоко — его бедро теперь открыто, как спелый плод. Или подловить тот миг, когда он оступится на мокром камне...

Кто-то скажет: «Просто бить надо сильнее». Но ты уже знаешь правду — сила в том, чтобы вовремя *перестать* бить.