F-16 Aggressor

Кабина дрожит, как живое существо, когда ты берешь штурвал в руки. Металл гудит под кожей ладоней, а запах машинного масла и раскаленного пластика въедается в ноздри — добро пожаловать в железную птицу, которая не прощает ошибок.

Сбросишь скорость слишком резко? Фюзеляж дернется, будто споткнувшийся зверь, и вот уже горизонт пляшет перед глазами, земля кружится внизу головокружительной воронкой. Попробуй выровнять машину, когда перегрузки вдавливают тебя в кресло, а пальцы скользят по рычагам…

Радар пронзает пространство — где-то там, за облаками, чужая точка уже пульсирует на экране. Сирена воет короткими рывками, будто торопится напомнить: стреляй первым или станешь мишенью. Захват цели — липкий взгляд прицела, который цепляется за врага мертвой хваткой.

Ты выбираешь оружие перед вылетом: ракеты висят под крыльями, тяжелые и холодные. В бою они срываются с направляющих с хриплым шипением, оставляя за собой следы белого огня. А потом — маневры: резкие рывки в сторону, перегрузка давит на грудную клетку, но ты все равно жмешь на гашетку…

Ландшафты мелькают под крылом — пески Марокко обжигают глаза желтизной, джунгли Мадагаскара стелются зеленым ковром. Здесь нет пауз между миссиями, только адреналин, вплетенный в каждый поворот руля.

Камеры переключаешь одним движением: вот вид сбоку — стальная акула рассекает небо; вот задний ракурс — вражеский снаряд пролетает в сантиметрах от хвоста. Чувствуешь этот момент? Когда тело само напрягается в ожидании удара…