Everyday Shooter

Пальцы сжимают геймпад — резиновые крестовины чуть пружинят под большими пальцами. На экране: точка. Просто точка в пустоте, пока не начнёшь двигаться... и тогда всё взрывается цветом, как будто кто-то рвёт холст ножом. Каждый выстрел отдаётся в ладонях низким гулом, а убитые враги рассыпаются аккордами — не знаешь, играешь ты или дирижируешь хаосом.

Кто решил, что геометрия должна быть скучной? Здесь квадраты шипят, круги горят, а линии... линии пронзают экран, оставляя после себя звон в ушах. Музыка не просто фон — она диктует правила. Забываешь дышать, когда бит переходит в пианиссимо, и вдруг понимаешь: это затишье перед тем, как волна звука прибьёт тебя к краю экрана.

Два режима. Обычный — будто прогулка по лезвию: знаешь каждый изгиб, но всё равно поскальзываешься на крови собственных ошибок. Рандом? Это когда игра дышит тебе в затылок, меняя ритм на ходу... финальные уровни остаются нетронутыми — словно разработчики шепчут: «Вот здесь мы тебя точно достанем».

А потом открывается Путешествие. Одна жизнь. Никаких сетевых сохранений, только холодный пот на спине и мысль: «Сейчас я умру». И умираешь. Снова и снова... пока пальцы не запомнят маршрут лучше, чем собственное имя.