Geminism

Токио в час колдовства пахнет жжёной резиной и влажным асфальтом. Ты окажешься там случайно — новая луна висит как синяк, а под ней две пары близнецов. Они держат в руках то, что нашлось: разбитые бутылки, обломок трубы... Кто-то дышит слишком громко, кто-то стискивает зубы так, что слышно скрежет.

Чёрные фигуры появляются без звука. Их пальцы скользят по холодному металлу — ты ещё не знаешь, нож это или ключи. Но их намерения режут кожу, даже когда они молчат.

Тридцать минут. Столько нужно, чтобы понять: карма — это не абстракция, а шрам на запястье, который ноет перед дождём. Судьба сплетается из семейных лживых объятий и ударов ниже пояса. Близнецы шепчут друг другу слова, от которых сводит желудок... А ты? Ты просто смотришь, как божественное превращается в гротескное.

Кикё прячет под одеждой фотографию с обгоревшим краем — её пальцы дрожат, когда она касается бумаги. Синку смеётся, но звук получается хриплым, будто горло перетянуто верёвкой. Авасуми развязывает бинты перед тем, как мыть посуду... Зачем? Может, раны должны дышать. Или он просто любит смотреть, как вода смывает запёкшуюся кровь.

Цукисиро работает ночью — его тень на стене неестественно длинная... или это кто-то стоит за ним? Ты не успеваешь проверить.

Грань между жертвой и палачом здесь тоньше лезвия. Кто из них первый выдохнет последний вздох? И главное — почувствуешь ли ты облегчение или только холод в груди?..