Panzer Dragoon: Orta

Ветер свистит в ушах, а пальцы сами сжимают геймпад — ты уже в седле, спиной чувствуя тепло драконьей шеи. Он не просто машина для убийств, он дышит, вздрагивает от близких разрывов, а его крылья рассекают воздух с шелестом, будто шелк под ножницами. Десять уровней? Нет, десять ударов сердца: вот пульс артиллерийского огня, вот судорога при виде роя истребителей, вываливающихся из-за облаков...

Ты не управляешь полетом — только смертью. Траектория задана, но куда направить взгляд? Вправо, где мелькают тени бомбардировщиков? Или вниз, где из пепла поднимаются чудовища с линзами вместо глаз? Прицел дрожит, ладони липнут от адреналина — а дракон уже разворачивается, и ты понимаешь: промахнешься сейчас — через три секунды его когти будут рвать твою спину.

Это не стрельба по мишеням. Это разговор на языке плазмы и стали. Каждый выстрел — слово, каждый маневр — пауза в диалоге. А между уровнями — тишина, нарушаемая только скрипом кожиных ремней и тяжелым дыханием Орты. Она не говорит много. Но когда ее дракон рычит, прижимая уши к черепу, ты чувствуешь это в животе...

Сюжет? Он просачивается сквозь трещины: обрывки голограмм, мертвые города под крылом, странный привкус металла на языке после боя. Хочешь понять — возвращайся. Пролети тем же маршрутом, но сверни на секунду вправо — и увидишь то, что пряталось за тучей дыма все это время...

А потом финал. Где все эти тренированные рефлексы вдруг оказываются бесполезны. Где приходится стрелять не в цель — а в то, во что верил последние шесть часов. И да, ты знаешь этот момент: когда экран гаснет, а пальцы все еще сжимают пустоту...