Cannon Arena

Грунт гусениц по песку, скрежет башни, поворачивающейся на упругих торсионах — ты вжимаешься в сиденье, пока раскалённый ствол выплёвывает снаряд. Воздух дрожит от удара, а этот чёртов шар, покрытый сеткой долгот и параллелей, медленно откатывается к чужим укреплениям. Ты чувствуешь его вес через вибрацию джойстика, будто толкаешь гигантский надувной мяч в школьном спортзале...

Сначала — тишина учебного полигона. Четыре танка-первогодка, похожие на перекормленных жуков, неуклюже толкутся у развалин бетонного бункера. Боты стреляют невпопад, их снаряды шлёпаются в песок с мокрым хлюпом. Но потом — первый онлайн-матч. Кто-то за стеной кричит в микрофон, чей-то Т-34 образца 1941 года застревает между грузовиков, и ты вдруг понимаешь: физику здесь не обманешь.

Разблокировки приходят как слои ржавчины — медленно, но неотвратимо. Новые карты пахнут свежей краской и машинным маслом: вот арена для восьми танков, где клубится дым от горящих бочек... а вот гараж, где семь стальных зверей ждут своего часа. Самый тяжёлый из них разворачивается будто спросонья, зато его выстрел сносит две стены разом.

Ты заметишь, как шарик иногда застревает в трещинах асфальта — он живёт своей жизнью, подпрыгивает на неровностях, отскакивает от падающих балок с ленивой грацией. Стрелять наугад бесполезно: тут нужен расчёт, почти мышечная память. Слышишь этот металлический лязг перед выстрелом? Так вот — он всегда на полсекунды запаздывает...