MiniTracks

Гонки, где твой двигатель жужжит, как вентилятор в перегретом ноутбуке. Пол под колесами — то линолеум кухни с липкими пятнами варенья, то скользкий кафель ванной, где каждый поворот пахнет мокрым полотенцем. Ты не просто давишь на газ — ты продираешься сквозь воздух, густой от пыли с верхней полки детской.

Пятнадцать машин. Не просто железки — у каждой свой норов: раллийный монстр скребет днищем по полу, спорткар вздрагивает на трамплинах, будто наступает на лего босиком. Десять трасс? Скорее десять комнат из сна, где зубная паста превращается в масляную лужу, а дверцы шкафов — в слепые повороты.

Ты выигрываешь. Не ради цифр на экране — чтобы услышать, как монеты звенят в виртуальном кармане, глухо, будто горох в жестяной банке. Новый глушитель, обмотка руля кожей (липкой, как конфетные пальцы), трек за закрытой дверью спальни — вот что заставляет сердце биться в такт перегазовкам.

А потом VR. Шлем давит на переносицу, и внезапно ты чувствуешь запах пластикового сиденья — его нагрело солнце из окна-фонаря. Боты вокруг не просто алгоритмы: один нервно подтормаживает перед рампой, другой дышит в затылок теплым воздухом несуществующего радиатора...

Спринт? Кольцо? Дрифт на грани падения в плинтусную щель? Выбирай — но помни: здесь даже победа пахнет пережаренным тостером и старыми кроссовками под диваном.