Chill Panda

Ты замечал, как у ребенка дрожит подбородок перед слезами? Как пальцы сжимают край стола, когда мир вдруг становится слишком громким... Здесь знают.

Главная героиня — панда с теплыми лапками и холодным страхом внутри. Она уже выросла из детских игр (у этих зверей взросление бьет резко, как удар бамбукового стебля по спине), но мир за пределами родного леса кажется огромным и липким, как незнакомые руки. Где-то там живет мудрец. Может быть. Если дойти.

Ты наполняешь колодец — не просто водой, а тем самым ощущением, когда после долгого плача наконец делаешь первый глубокий вдох. Бамбук хрустит на зубах свежестью утра после дождя. Другие звери в деревне пахнут медом и старой шерстью — их истории прилипают к лапам, как смола.

Рисуешь картины. Не шедевры — просто кляксы, которые вдруг становятся облаками на стене хижины. Пропалываешь грядки, и земля оставляет под когтями темные полосы, будто татуировки труда. А потом — доска для серфинга, скользящая по песку с шелестом, похожим на смех...

Одежда? Да, но не просто тряпки: этот красный шарф — как раз тот самый, что когда-то обмотали вокруг твоей шеи перед первым школьным днем. Тесно. Тепло. Страшно.

Игра не учит «справляться». Она дает потрогать тревогу — пушистую, как шерсть на загривке у испуганного зверька... и отпустить.