Chronophobia

Ты просыпаешься в липком полумраке — не поймешь, то ли это бункер, то ли перекошенный кишечник какого-то гиганта. В ушах шипит тишина, прерываемая щелчками механизма на запястье: эта штуковина должна спасать тебе жизнь, но пока только судорожно мигает, как сломанный светляк.

Пистолет в дрожащих пальцах кажется игрушечным. Первый выстрел — и запах пороха въедается в нёбо, а отдача бьет по суставам. Где-то впереди скребутся крошечные гусеницы: танки размером с кошку ползут по стенам, оставляя масляные следы. Ты целишься наугад — мушка дрожит, будто хочет сбежать из прицельной планки.

Лопатой рубишь механических пауков, и их шестерни впиваются в кожу, как занозы. Огонь из запястья вырывается рывками, обжигая рукав. Иногда устройство ловит сигнал — тогда сквозь шум в голове проступают крики… нет, не крики. Это смех.

Ты умираешь. Снова и снова. Каждое возрождение начинается с хруста ребер, будто тело собирают из обломков. Бездна шепчет на языке стальных шепотов: может, это и есть твоя война? Вечный отступник в лабиринте из собственных кошмаров…

Дробовик находят в алтаре из мониторов — ствол холодный, как трупный зуб. Заряжаешь, стреляешь, чувствуешь, как отдача раскалывает плечо. Враги здесь не просто умирают — они рассыпаются на цифры, оставляя после себя запах перегоревших проводов.

А потом случается *оно*: время спотыкается, и ты видишь себя со стороны — такого же искаженного, как все остальное…