Гта Сан Андреас Кавказ

Горы вонзаются в небо, как нож в масло, а воздух пахнет жареным мясом и бензином. Ты хотел завязать — но прошлое цепляется за лодыжки, будто колючки в сухих предгорьях.

Здесь каждый камень помнит выстрелы. Богачи в сияющих седанах давят лужи, обрызгивая нищих у обочин — те даже не отряхиваются. Зачем? Через минуту всё повторится.

Оружие здесь выбирают по весу: одни любят тяжёлую отдачу автомата в плечо, другие — липкую рукоять обреза за поясом. А ты? Ты сначала попробуешь договориться… пока чей-то хриплый смех не перекроет твои слова.

Диалоги — это плевки на раскалённый асфальт. Фраза не в такт, и вот уже кулаки сжимаются, где-то звякает цепь, а из переулка доносится запах перегара и гранатной чеки.

Город дышит. Вентилятор кафешки скрипит, старуха на рынке ковыряет пятно на платке, а дети гоняют банку под крики «мать твою!». Реализм? Попробуй проехать на угнанной машине мимо полицейского — его лицо исказится ровно так, как у того парня из прошлой жизни… которую ты пытался забыть.

Классы, говоришь? Бедняк продаёт почку за пачку долларов у ресторана, где олигарх давит чёрную икру ложкой. Но вечером они могут оказаться в одной канаве — просто потому что кто-то не так посмотрел.

Ты же знаешь, чем это закончится. Опять побег через крыши, опять свист пуль над ухом… или ты всё-таки выберешь сторону?