Backroom Company

Ты идешь по коридору, который не должен существовать. Стены дышат — не метафора, а факт: обои пульсируют под пальцами, как раздутые легкие. Где-то капает вода, но лужи не найти. Ты уже трижды прошел мимо этого же автомата с газировкой, хотя уверен — поворачивал в разные стороны...

Компания нанимает таких, как ты. Не спрашивай зачем. Платит за артефакты: ржавый ключ с отпечатками зубов, лампу, которая зажигается только когда никто не смотрит. Собираешь — бежишь к лифту. Если найдешь его. Если он сегодня работает.

Отель пахнет плесенью и жареным мясом — кухня пуста уже годы. Бассейн отражает свет фонаря неестественно густо, будто вода смешалась с ртутью. А парковка... Ты слышал, как на верхних уровнях кто-то ходит босиком по бетону. Вряд ли это человек.

Камера в твоей руке тяжелеет с каждым новым кадром. Пленка фиксирует то, чего ты не видел: тени на стенах двигаются на секунду позже, чем должны. Коллеги шепчутся за спиной — или это эхо играет с тобой?

Выживешь, если будешь держаться за чужие куртки в темноте. Если разделите один противогаз на четверых. Если кто-то пожертвует собой, чтобы остальные успели захлопнуть дверь перед *этим*. Но договориться сложно, когда воздух на вкус как старые батарейки, а карта в твоем планшете медленно перерисовывает сама себя...