Ninja Master's: Hao Ninpo Cho

Ты чувствуешь, как ладони слегка липнут от адреналина, когда выбираешь персонажа — не просто бойца, а продолжение собственного тела. Каждый удар здесь оставляет след в воздухе: хруст костяшек при точном блоке, свист клинка, рассекающего пространство на доли секунды...

Они все двигаются по-разному. Один скользит, будто по мокрому песку, другой вгрызается в землю, как корень старого дерева. Попробуй угадать, кто кого перехитрит — тот, кто мельтешит, как стрекоза, или тот, кто копит силу для единственного удара, от которого темнеет в глазах.

Арены живут своей жизнью. Пол под ногами то пружинит, как бамбуковый настил, то крошится под весом броска. Где-то ветер срывает с крыш черепицу — и ты уже ловишь её краем зрения, решая: уклониться или швырнуть в противника? Здесь даже тени работают против тебя...

А эти моменты, когда оба замерли в полушаге, и слышно только жужжание цикад где-то за экраном. Кто дрогнет первым? Ты или он? Пальцы сами сжимают геймпад чуть сильнее — вот она, та самая пауза перед бурей.

И да, ты проиграешь. Много раз. Пока не научишься читать ритм дыхания оппонента между кадрами анимации. Потому что здесь побеждает не тот, кто быстрее жмёт кнопки, а тот, кто заставляет другого ошибиться...