Wing Commander

Космос здесь не пахнет ничем — только пластиком перегретых консолей да металлическим привкусом страха на языке. Ты сжимаешь джойстик, и его резиновые рукоятки впиваются в ладони, будто напоминая: это не симулятор. Каждый раз, когда титановая обшивка твоего Тигрового Клыка содрогается от близкого взрыва, по спине пробегает холодок — а вдруг следующий залп окажется последним?

Экран мерцает. Сквозь трещины на визоре мелькают звезды, но ты уже не смотришь на них. В центре — перекрестие прицела, пульсирующее, как живое. Ждешь, пока вражеский силуэт не совпадет с ним на долю секунды… Палец сам сжимает курорт. Плазма вырывается из пушек с глухим урчанием, и где-то там, в черноте, вспыхивает огненный гриб.

Ты учишься читать космос по звукам: шипение перегруженных щитов, скрежет обшивки при резком развороте, едва уловимый писк радара, когда кто-то заходит тебе в хвост. Здесь нет облаков для маскировки, нет астероидов, чтобы спрятаться — только чистая математика траекторий. Просчитаешь неправильно — и вот уже кабина наполняется тревожным алым светом, а голос компьютера сухо отсчитывает проценты целостности корпуса…

Миссии — как ступени лестницы из лезвий. Чем выше забираешься, тем тоньше становится грань между триумфом и катастрофой. Один провал — и командование начинает сомневаться. Два — и тебе уже не доверят тот самый безумный рейд к вражеской станции, где шансы выжить ровно как у снежинки в пламени. Но если летать на грани фола, если каждый раз возвращаться с дымящимся корпусом и полными отсеками трофеев… может быть, однажды они назовут это место в честь тебя?

Или просто добавят твое имя в список потерь — мелким шрифтом где-то между техническими отчетами.