Ninja Commando

Ты чувствуешь, как ладони слегка липнут от джойстика, пока экран разрывают вспышки выстрелов. Три ниндзя — не те, что прячутся в тени, а те, что рвут её на куски. Джо сжимает ствол так, будто это продолжение его костей, Рю парит над хаосом, как будто земля ему не указ, а Райар... ты слышал, как трещит воздух, когда он бьёт?

Время здесь — украденная игрушка. Один уровень — это запах пороха и рёв машин будущего, другой — скрип древних деревянных балок под ногами, крики самураев... или это твои собственные? Враги лезут из каждого угла, но ты уже знаешь: если прислушаться, их шаги сливаются в ритм, который можно разорвать очередью.

Выбор персонажа — не просто кнопка в меню. Это вопрос кожи: хочешь ли ты чувствовать каждый удар, как Джо, или предпочитаешь холодную точность Рю? А может, тебе по душе тот момент, когда Дракон вдруг исчезает — и противник падает, ещё не поняв, что уже мёртв...

Кооператив — это когда локти товарища врезаются тебе в бок, но вы оба смеётесь. Два ствола сплетаются в один узор смерти: кто-то отвлекает толпу, пока другой пробивает брешь. Или вы оба летите в пропасть после неудачного прыжка — история умалчивает.

Уровни меняются резко, без предупреждения. Только что ты перезаряжался под вой сирен футуристической базы — и вот уже скользишь по кровле замка эпохи Сэнгоку. Враги здесь не просто мишени: одни пахнут маслом и металлом, другие — потом и пылью веков. Их крики остаются в ушах даже после перезапуска...

А рефлексы? Они превращаются во что-то липкое и горячее где-то между третьей и четвёртой попыткой пройти босса. Ты начинаешь видеть траектории пуль до того, как они появляются — или это уже галлюцинации?