Road Trucker

Грузовик кренится на ухабах, резина хрустит гравием — а ты уже чувствуешь, как пот липнет к спине. Лесная карта дышит: где-то ветер шевелит верхушки сосен, где-то река бросает в лицо холодные брызги, когда съезжаешь с тропы. Двадцать миссий, двадцать способов опрокинуть прицеп в канаву.

Топливо тает быстрее, чем терпение. Деньги? Их хватит только на бензин, если не свернешь колесо в грязи. Камера — упрямый свидетель твоих провалов: крутишь её, как шаман бубен, но дорога всё равно уходит вбок.

Контейнеры стучат по кузову, будто кости в мешке. Красный — лёгкий, но габаритный; чёрный — давит на подвеску, зато компактный. Мини-карта вспыхивает по нажатию, словно спичка в темноте… но разве она поможет, когда груз уже катится под откос?

Интерфейс — три цифры и пара иконок. Ничего лишнего. Только спидометр, дрожащий на пределе, да стрелка бака, которая опустошается быстрее, чем успеваешь найти заправку. Посёлки тут прячутся за холмами, будто не хотят, чтобы их нашли.

Физика — главный противник. Дорога изгибается змеёй под колёсами, а мосты скрипят так, словно вот-вот рассыплются. Ты давишь на газ… но грузовик уже плывёт боком, и камень глухо бьёт по днищу.

Почему снова соглашаешься на этот рейс? Может, из-за скрипа тормозов перед крутым спуском. Или потому что где-то там, за поворотом, пахнет хвоей и машинным маслом…