Mutation Nation

Ты чувствуешь запах гари еще до того, как экран загорается — трущобы чадят перегоревшей проводкой, а где-то вдали хрустят кости под тяжестью чего-то большого... Два парня, Рики и Джонни, врываются в этот ад с кулаками, зубами и той странной уверенностью, которую дает только полное отсутствие выбора. Лабораторные огни мигают, как нервный тик, улицы сжимают горло криками мутантов, а под ногами — липкие лужи чего-то, что лучше не рассматривать.

Каждый удар отдается в запястьях: ты либо проламываешь череп твари с плечом, растущим из живота, либо она впивается зубами тебе в голень. Комбо — не просто красивые цифры на экране. Это вопрос выживания. Ты учишься чувствовать ритм их дыхания: вот один кособокий тянет лапы для захвата, а второй уже прыгает со спины, теплая слюна капает тебе на шею...

Кооператив? Да это как пытаться танцевать танго в лифте с человеком, который никогда не слышал музыки. Но когда ты наконец синхронизируешься — мутанты летят по дуге, как мешки с мокрым песком, а ты ловишь момент перед следующим ударом: пальцы сами помнят комбинацию.

А потом — лаборатория. Стеклянные колбы звенят от ударов, пол скользит под ногами (это кровь или химикаты?), а за каждым углом прячется новый кошмар: то ли бывший человек, то ли неудачный эксперимент. Ты не успеваешь задаться вопросом "что здесь вообще произошло?" — потому что прямо сейчас из вентиляции вываливается что-то с слишком большим количеством глаз...

Hi Score мерцает на финальном экране как недостижимая цель. Ты знаешь: можно было бы лучше. Нажать на секунду раньше. Не оступиться в том самом повороте. Но город не прощает ошибок — он только ждет, когда ты вернешься и попробуешь снова...