Mr.President!

Кожа на спине вспоминает каждый удар — горячий, как разрыв капсулы с адреналином. Ты не телохранитель. Ты живой щит, брошенный между пулей и будущим Америки. Дик Джонсон? Да его фамилия теперь звучит как насмешка: пули впиваются в мышцы, оставляя синяки размером с предвыборные обещания Рональда Рампа.

Прыгаешь. Опять. Пальцы скользят по геймпаду, но в ушах уже звон — будто гильзы падают на асфальт где-то за кадром. Пятьдесят покушений. Пятьдесят раз ты ловишь этот момент: зрачки сужаются, дыхание прилипает к горлу, а экран дрожит от выстрелов... Успеешь?

Он даже не оборачивается, твой «клиент». Шагает вперёд, размахивая руками перед толпой, а ты — его тень с перекошенным лицом. Кувыркаешься через барьеры, скользишь по крышам машин (стекло хрустит под локтями), ловишь ритм этой абсурдной симфонии: свинцовый бас выстрелов, хриплый шёпот собственного сердцебиения.

Иногда промахиваешься. Пуля задевает Рампа — и он вдруг оседает, как проколотый воздушный шарик. Но игра не прощает ошибок: перезагрузка, и вот ты снова бежишь за ним, чувствуя, как подошвы липнут к раскалённому тротуару...

А вокруг — мир, который рассыпается от каждого промаха. Витрины трескаются вдоль траектории выстрела, фонарные столбы гнутся под твоим весом. Ты не просто ловишь пули. Ты оставляешь следы на всём, что не успел защитить.