Transporter

Груз дрожит на спине машины, как непослушный ребенок — попробуй удержать, когда колеса скользят по грязи, а тормоза пахнут перегревом. Ты не просто везешь. Ты договариваешься с физикой: слишком резко газнул — ящики выскользнут, будто масляные угри; затормозишь раньше времени — и вот уже кузов кренится в пропасть...

Три типа стали под ногами. Классика — надежная, как старый стул, но попробуй прошипеть на ней через болота. Амфибия режет воду, оставляя за собой рябь и бензиновый след, но на суше будто пьяная. А бронированный зверь? Он хрустит баррикадами, но топливо жрет... как ты после ночи без сна.

Два мира. Джунгли липнут к колесам, превращая каждый подъем в борьбу с невидимой резиной. А тот другой — пахнет гарью и порохом, здесь каждый камень может взорваться под колесом. Ты точно уверен, что взял правильную машину?

Гараж — твоя кухня алхимика. Подвеска слишком мягкая? Добавь жесткости, и теперь каждый камень отдает в позвоночник. Шипы на шинах скрежещут по льду, но на асфальте визжат, как рассерженные кошки. И да, этот бак... всегда маловат, когда впереди три прыжка через лаву.

А потом — финиш. Один ящик из пяти. Это победа? Или просто повод снова нажать "рестарт", чтобы наконец почувствовать, как груз целует землю в точке назначения... а не в ближайшем овраге.