Rightful Ownership

Он привык, что мир гнется под его пальцами — бархатные сиденья лимузинов, ледяной хруст купюр в кошельке, губы девушек, оставляющие след на бокале. Но однажды кожа на запястьях начала зудеть от слишком гладких ошейников Rolex, а шампанское стало обжигать язык пустотой.

Что-то щелкнуло. Может быть, это был звук замка на наручниках в чьих-то руках? Или хруст собственных позвонков, когда он впервые задирает голову не для того, чтобы смотреть свысока…

Теперь он ищет. Не просто тело — а тот самый момент, когда дыхание спотыкается о чужой смех, когда шепот "не останавливайся" жжет сильнее удара. Девушки здесь разные: одна пахнет лавандой и разбивает вазы в гневе, другая прикусывает губу так, будто решает, стоит ли тебя придушить шарфом от Hermès.

Ты выбираешь слова, как ключи — неверный поворот, и дверь захлопнется перед носом. То ли она назовет тебя "мальчиком", то ли шлепнет по щеке открытой ладонью… А может, просто уйдет, оставив на диване теплое пятно от бокала с вином.

Каждый диалог — это петля на шее или шелковая лента: потянешь за ниточку слишком резко, и все рассыплется. Но если угадаешь ритм… О, тогда даже скрип кожаных ремней прозвучит как обещание.

Игра не про деньги. Хотя они все еще здесь — в виде отблеска люстр на паркете или внезапного чека за разбитую вазу Ming. Она про то, как роскошь вдруг становится слишком тесной… И единственный способ вырваться — добровольно сдать себя в плен.