Lusty Tail

Тепло разлитого по комнате заката смешивается с запахом пергамента и чернил — ты разглаживаешь пальцами трещину на старом уставе, пока за окном перешептываются Эрза и Мираджейн. Их смех звенит, как монеты в кармане, но ты уже знаешь: гильдия — это не стены, а кожа под ладонью, дрожащая от каждого твоего слова.

Кого возьмешь первой? Девушку с глазами, как лезвия, или ту, что пахнет дымом и корицей? Каждый контракт оставляет след — одни подписывают его с хрустом суставов, другие оставляют на пергаменте каплю вина. А потом… Потом начинается настоящая игра. Ты устанавливаешь правила: кто будет спать у камина, кому разрешишь носить твой плащ, чьи волосы запутаются в твоих пальцах во время совета.

Но гильдия — живое существо. Она стонет от неверных решений, вздрагивает при конфликтах, а иногда — если повезет — прижимается к тебе всей своей теплой массой. Слышишь, как скрипят половицы под чужими шагами? Это новая рекрутка босиком пробирается к твоему столу… Или это просто ветер?

Ты быстро понимаешь: власть — не в приказах. Она в шепоте перед рассветом, в случайном касании плечом во время тренировки, в том, как кто-то из девушек вдруг перестает прятать взгляд. Но будь осторожен — одна фраза может превратить шелковую ленту доверия в колючую проволоку.

А еще помни: даже самый крепкий устав не защитит от того, как пахнет кожа после дождя…