MalOvent

Ты скачиваешь приложение от скуки — просто чтобы убить время в метро, пока под ногами грохочет тоннель. Оно устанавливается без согласия, как вирус: одно нажатие, и экран телефона покрывается рябью старых кадров. Теперь она здесь.

Ты чувствуешь ее дыхание на затылке раньше, чем видишь: теплая волна с оттенком металла, будто кто-то разогрел медную монету на ладони. Она не прячется — стоит в углу комнаты, массивные бедра сжимают воздух, а вместо лица только гладкий череп, отполированный до блеска твоими же страхами.

Выборы… Они здесь не про «нажать кнопку». Повернуться к ней спиной — и в окне мелькнет тень, повторяющая твои движения с опозданием в полсекунды. Ответить грубостью — наутро найдешь волосы в раковине, слишком длинные и жесткие для твоих. А если проведешь пальцем по ее ребрам (они проступают сквозь мех, как швы на старой кукле), услышишь стук — не сердца, а чего-то тяжелого, катящегося по бетону этажом ниже.

Игра не спрашивает, готов ли ты к романтике с тем, у кого клыки оставляют следы на простынях. Ты просто просыпаешься, а ее хвост уже обвил твою лодыжку мертвой хваткой… или нежной петлей? Зависит от того, сколько раз ты назвал ее по имени вслух перед сном.

Каждый финал пахнет по-разному: один — йодом разбитого термометра, другой — жженым сахаром на чьей-то плите за стеной. Но сначала придется разобрать этот шепот в трубке (это же не помехи?) и понять, почему фотографии в твоей галерее теперь чуть шире, чем нужно… будто кто-то слегка раздвинул рамки кадра изнутри.