ADVANCED V.G. Saturn Tribute

Кулаки, запах жареного масла и звон разбитой посуды — вот из чего сотканы эти схватки. Девушки в накрахмаленных фартуках рвут друг друга в клочья не ради заказов, а за право владеть тем самым проклятым зданием, что десятилетиями обрастало слухами...

Ты чувствуешь вес тела, когда героиня резко отскакивает от летящей сковородки, кожей ощущаешь вибрацию удара — слишком медленно среагировал. А потом включается адреналин: здоровье на исходе, пальцы сами сжимают гребенку для суперприема. Экран взрывается анимацией — и вот ты уже слышишь хруст костей под броском через стойку.

Кто сказал, что файтинги должны быть честными? Перемотка времени стирает твои ошибки, как губка следы мела на кухонной доске. Сохранился перед сложным противником — теперь можешь бесконечно переигрывать момент, пока не добьешься идеального кадра... или не сломаешь джойстик.

А эти режимы — будто слои торта. Турнирная сетка оставляет во рту привкус формальности, но стоит включить историю — и тебя накроет волной дешевого драматизма: аниме-вставки с подкатывающими слезами, статичные кадры с преувеличенно-грустной музыкой...

Двухмерная графика дышит наэлектризованным теплом старых аркад. Здесь даже список комбинаций на экране — не помощь, а издевка. Ведь можно просто ткнуть в одну кнопку и выдать смертельный удар... но разве это победа?