The Last Year

Парень. Последний звонок, но вместо привычного шума города — скрип половиц в старом общежитии, запах пыли и лака для парт. Новый колледж, новые лица... а в воздухе уже висит что-то липкое, сладковатое, как испарина на коже после долгой прогулки.

Ты не просто выбираешь реплики — ты прикасаешься. К кому? К той, что смеётся слишком громко, пряча дрожь в пальцах? Или к той, чей взгляд скользит по твоей шее, будто примеряя ошейник? Здесь каждое «да» или молчание оставляет след — синяк или царапину на чьём-то нутре.

Коридоры помнят шаги: чьи-то торопливые, чьи-то нарочито медленные... А потом — комната. Дверь закрывается с глухим щелчком, и вот она уже дышит тебе в губы, но кто кого ведёт? Ты уверен, что это твои пальцы запутываются в её волосах?

Некоторые сцены обжигают — не только кожу. Всхлипы под одеялом, хруст страниц дневника, который тебе не должны были показывать... Или должны? Иногда кажется, что они сами раздвигают ноги — неважно, ненависть это или обожание.

А потом выбор: собрать их всех в один хрупкий пазл или позволить одной раздавить остальных? Но даже тишина здесь кричит. Особенно когда она прерывается стоном... или смехом, от которого мурашки бегут по спине.

Игра не спрашивает, готов ли ты. Она просто кладёт тебе в ладонь чужой пульс и ждёт, сожмёшь ты его — или почувствуешь, как он ускоряется под твоими пальцами.