Forged In Fury

Грохот гусениц впивается в виски, а запах раскалённой брони смешивается с гарью. Ты не ведёшь танк — ты *становишься* им: каждый рывок передаёт удар в позвоночник, а отдача орудия оставляет синяки на плечах, которых нет.

Волны железа накатывают, как мигрень. Сначала три танка, потом пять — потом ты перестаёшь считать и просто стреляешь, пока пальцы не онемеют от вибрации. Металлолом? Это не ресурс. Это обломки твоего терпения, которые ты собираешь дрожащими руками...

Апгрейды — не про цифры. Новый стабилизатор — это когда перестаёшь чувствовать каждую кочку. Усиленная броня — холодок по спине в момент, когда снаряд скользит по корпусу. А потом появляются *они*: махины с именами вместо номеров, чьи выстрелы оставляют после себя кратеры и звон в ушах.

Новые зоны пахнут иначе. Болота шипят кислотой на раскалённой броне, пустыни ослепляют отблесками на прицеле. И да, ты сменишь цвет танка — но только после того, как десятый босс раздавит тебя гусеницами.

Цикл прост: дрожь в коленях после боя → адреналин в жилах при виде новой волны → горький вкус победы, похожий на железо. Ты вернёшь эти земли? Смешно. Они уже пропитались маслом и порохом — твоими единственными союзниками.