Dog Walking Adventures

Ты идешь, а поводок чуть натянут — не потому что тянет, а просто так, между вами возникает это легкое сопротивление, как дыхание. Тропинка впереди петляет между сосен, хвоя хрустит под ногами, и где-то справа слышно, как собака шуршит носом в палой листве... Нашел? Нет, просто ветка.

Каждый шаг здесь — не перемещение, а разговор. Собакой, конечно, но еще и с землей: вот корни выпирают из тропы, вот камень скользкий после дождя, а вон там, за поворотом, запах грибов висит в воздухе густо, как суп. И ты останавливаешься — не потому что надо, а потому что она уже сидит и смотрит на тебя тем взглядом... Ну ты знаешь.

Горы потом. Сначала — лес, где ветки цепляются за рукава, а под ногами внезапно проваливается почва: оказывается, тут нора. Кто в ней живет? Собака лает в ответ, но ты же помнишь — в прошлый раз это был ежик. Или камень.

А потом снег. Он не просто белый — он слепит так, что приходится щуриться, и каждый шаг проваливается с глухим «пфф». Собака носится кругами, оставляя следы-завитки, а ты ищешь тот самый перевал... Вон же он! Нет, мираж. Настоящий прячется за ледяной глыбой с трещиной посередине — попробуй просунуть лапу. Не свою, конечно.

Породы открываются медленно: сначала дворняга с облезлым ухом (но как она умеет находить трюфели!), потом что-то лохматое и упрямое... Зачем? А вот затем: чтобы в следующий раз учуять лису не носом, а ушами — она шуршит иначе.

Головоломки здесь не лежат на дороге — они вырастают из пейзажа. Почему ручей пересох? Кто разворотил муравейник? И главное: куда теперь побежит этот рыжий кот... Ошибся — не кот. Опять ежик.