Pup Champs

Пальцы вцепляются в геймпад — сейчас не просто футбол, а клубок собачьих хвостов и тактических узлов. Ты не ведешь команду, ты чувствуешь их дыхание в затылок: десяток щенков ждут твоего сигнала, а мяч пахнет резиной и слюной.

Поле живет. Трава здесь слишком высокая — мяч проваливается, как в песок, а обезьяны на трибунах бросают банановые кожуры прямо под лапы твоего полузащитника. Попробуй просчитать пас сквозь этот хаос...

Сто уровней? Нет, сто историй. Вот стадион с треснувшими воротами — ветер гудит в щелях, сбивая траекторию удара. А вот школьный двор, где каждая лужа отражает облака и твои ошибки. Тренер хрипит в углу экрана: его голос похож на скрип качелей, но он знает, как заставить тебя поверить в эти пятнистые морды.

Комиксы между матчами — не просто картинки. Они оставляют на губах привкус пыльных трофеев и собачьего корма из консервной банки. Ты ведь тоже помнишь этот запах?

Здесь нельзя просто бить по мячу. Здесь надо слушать, как шуршит искусственная трава под брюхом вратаря, предугадывать рывок левого крайнего — он всегда чихает перед финтом. Проиграешь — услышишь скулеж. Выиграешь... но до этого еще далеко.