Cosplay Club

Ты натягиваешь парик — и вдруг кожа под ним начинает зудеть, будто в волосах запутались искры. Это не просто костюм. Ткань дышит, шепчет что-то на языке статического электричества, когда ты поворачиваешь голову...

Здесь никто не играет в героев. Ты становишься ими. Каждый стежок на платье — это мускул, который сжимается перед прыжком. Блестки на юбке? Не украшение, а прицельная сетка. Ты собираешь материалы как охотник: ловишь отблески шелка в подземных переходах, выторговываешь нити у торговцев, пахнущих лавандой и машинным маслом...

Сражения — это танец с завязанными глазами. Ты чувствуешь удары через ткань: бархат гасит энергию, а кружево режет, как лезвие. Ошибёшься с выбором ткани — и вражеский выстрел прожжёт кожу горячим воском...

А эти значки! Они звенят в кармане, холодные и тяжелые, будто монеты с чужой планеты. Каждый даёт странные умения: например, заставить противника чихнуть в разгар битвы или превратить свой плащ в облако блёсток. Кто вообще придумал такие правила?

Сюжет... Он не рассказывает историю. Он заставляет тебя вспоминать. Диалоги с NPC звучат как обрывки разговоров из детства — ты точно слышала их где-то ещё. А потом внезапно понимаешь: этот мир уже был в chroma squad. Тот самый запах жареного тоста из гримёрки, треск перегруженного проектора...

И да — здесь нет «победителей». Есть только те, кто ещё не нашёл свою идеальную выкройку.