Tarnished Blood

Ты просыпаешься в корнях, впитывая запах гниющих листьев и металла. Древо-Покровитель шепчет сквозь трещины в коре — не слова, а осколки воспоминаний, которые царапают изнутри. Время здесь течет как густой сироп: ты тянешь руку, а след уже застыл пятью ударами сердца назад...

Каждый шаг оставляет рубцы. Не на земле — на теле. Охотники хромают, прижимая к груди обломки клинков, их кожа покрывается кристаллической коркой, пальцы деревенеют от древнего яда. Ты слышишь, как трескаются суставы при повороте головы? Это не твои.

Чудовища здесь не умирают — они распадаются на законы. Отрубишь голову гидре, и ее последний вздох превратится в новый запрет для деревни: «не разводи огонь после заката» или «родившиеся в полнолуние должны носить колокольчики». Ты пишешь эти правила кровью на стенах храма, а потом наблюдаешь, как они прорастают в быт, как плесень...

Сколько конечностей ты готов потерять ради удара? Ладонь, сросшуюся с рукоятью меча? Глаз, замененный осколком звезды? Здесь даже победа оставляет послевкусие пепла.

А потом — тишина. Ты перематываешь ленту битвы назад, переставляя шаги как шахматные фигуры. Вот где ловушка: кажется, что контролируешь каждый миг, но Купол уже записал твой следующий ход...