Gridiron

Кожа шлема прилипает к вискам, когда ты врезаешься в стену арены — не нарушение, а тактика. Мяч здесь летит по параболе, отскакивает от ферроцементных плит, оставляя на них вмятины, как будто кто-то швырял гирю. Ты поймаешь его коленом, локтем, затылком — если успеешь развернуться.

Семь на семь. Четырнадцать легких, перегретых до щемящего гула в груди. Координация? Ты либо чувствуешь спинами друг друга, либо размазываешься по полу после удара тайт-энда, который весит как холодильник. Открытые сессии пахнут потом и перегаром голосового чата — кто-то всегда кричит про «зону».

Офлайн-тренировка — холодный металл тренажеров под пальцами. Без давления? Ха. Датчики жужжат, как осы, фиксируя каждый твой промах. Потом вывесят на доске: вот твои 47% точности передач, вот как ты дергался влево в критический момент.

Рейтинги. Каждый сезон сдирает старую кожу — награды блестят, как свежие шрамы. Ты будешь проверять таблицу лидеров в 3 ночи, шевеля онемевшими пальцами.

А потом Chaosball. Трое против троих, и правила — просто смешной звук где-то далеко. Здесь можно поймать свой же пас, отбитый от потолка, если не сломаешь шею, глядя вверх. Пол дрожит от ударов — может, это адреналин, может, сама арена дышит...