CyClones

Клацанье затвора, липкий пот на ладонях — ты снова здесь. В коридорах, где воздух пахнет гарью и машинным маслом, а стены дышат холодом брони. 1990-е, но не те, что помнит твой отец: здесь карты мира перекроены в слепую злобу, а последние солдаты носят сталь под кожей.

Ты идешь. Не бежишь — именно идешь, потому что каждый поворот может оказаться тупиком, а каждый тупик... Ну, ты знаешь. Оружие в руках — не просто железка, а продолжение тела: ствол греется от частых выстрелов, отдача бьет в плечо, а звук выстрела оставляет в ушах медное послевкусие.

Кто-то называл это лабиринтами? Скорее ловушками. Пол скользит под ногами — то ли кровь, то ли масло. Монстры здесь не рычат — они шипят, как перегретый пар, и ты учишься различать их по звуку шагов: одни скрежещут, другие... Будто мясо шлепает по металлу.

А еще музыка. Она не просто играет — она врезается в виски пульсацией синтезаторов, обостряя каждый поворот, каждый промах. Ты настраиваешь громкость громче, чем нужно — чтобы заглушить собственное дыхание.

Интерфейс? Простота обманчива. Пару кликов — и ты переключаешься на гранату с дистанционным взрывом, но знаешь: в следующий раз ее может не хватить. Сложность — не ползунок в меню, а количество раз, когда ты зажмуриваешься перед прыжком через пропасть...

И да, эти ролики. Пиксельные лица актеров кричат тебе в лицо предупреждениями, которые уже поздно слушать. Ты пропускаешь их после третьей миссии — но иногда ловишь себя на том, что вслушиваесь в шепот фонового радио...

Здесь нет "просто пройти". Есть только "прожить". Хотя бы до следующего сохранения.