Til Nord

Холодный воздух режет легкие, когда ты врезаешься в снежную пелену на полной скорости. Двигатель снегохода дрожит под тобой, как живое существо, а ветер вырывает из рук управление — или это просто неровность скрытого под снегом камня?

Здесь не нужны карты. Ты запоминаешь дорогу по хрусту льда под полозьями, по тому, как склон холма отбрасывает эхо выхлопа в лицо. Иногда останавливаешься просто так — чтобы услышать, как трещит мерзлая кора деревьев. Или чтобы поймать краем глаза вспышку северного сияния за горами...

Остров не торопится раскрывать секреты. Заброшенный маяк маячит вдали, но до него еще бороться с сугробами, срываться в овраги, терять топливо. А может, свернешь к аварийной подстанции? Чинишь провода — и вдруг темнота отступает, окна домиков загораются желтым. Не благодарность, нет... просто факт: ты здесь что-то изменил.

Гонки на время? Да, но они похожи на попытку перехитрить саму землю. Трасса — это лишь чья-то старая лыжня, едва угадываемая под свежим снегом. Поворот не рассчитал — и вот уже летишь кувырком, а снегоход стонет, перевернувшись на спину, как жук.

Кто-то скажет: «просто езда». Но почему тогда пальцы немеют не от мороза, а от напряжения перед прыжком через трещину во льду? Почему запах бензина смешивается с ароматом сосны, если застрял у опушки? Здесь каждая поездка оставляет след — и не только на снегу.