Fragsurf

Движение здесь — это не просто перемещение. Это ритм, который ты чувствуешь кожей: отскок от стены, когда баннихоп выстреливает тебя вперёд, лёгкий скрип ботинка по наклонной плоскости перед рывком. Ты либо схватишь этот поток, либо размажешься по карте…

Сёрфинг здесь не про воду. Это скольжение по гравитации, как по натянутой струне — чуть ошибешься углом, и вот ты уже летишь вниз, а кто-то сверху смеётся. Их смех обжигает. Но когда получается — воздух свистит в ушах, пальцы сами знают, куда жать…

А потом стрельба. Не та, где прячешься за ящиками, а та, где пули ловят тебя на разгоне. Где каждый прыжок — ставка: либо ты уже за спиной у врага, либо он выцепит тебя из воздуха, как перезревший фрукт.

Кто-то скажет — тут нет тактики. Они просто не видели, как карта дрожит под ногами у тех, кто выучил её рёбра и впадины. Ты можешь пробежать маршрут за десять секунд или за три — разница в миллиметрах приземления.

Есть и другие способы играть. Можно часами карабкаться по отвесным стенам в тишине, слушая, как клавиатура стучит в такт дыханию. Можно гнаться за призраком своего же рекорда… Но рано или поздно потянет обратно — туда, где триггеры нажимаются от страха, а не от скуки.

Попробуешь? Первые сто смертей будут обидными. Сто первая — уже твоя вина.