FUCK PUTIN

Песочница, где пальцы скользят по клавишам, будто проверяют остроту лезвия. Ты не играешь — ты прикладываешь ладонь к экрану и чувствуешь пульсацию цифрового тела под ней. Оно дышит? Нет, просто полигоны вздымаются в такт твоему дыханию.

Здесь можно строить. Блок за блоком, пока кирпичики не сложатся в гильотину или виселицу — зависит от того, как дрожит курсор. А потом расставить их. Десятки, сотни, пока оперативка не захлебнётся в одинаковых лицах. Оружие лежит на столе: ножи прилипают к ладони липким потом, стволы пахнут порохом и горящей изолентой.

Каждый удар — это щелчок затвора в голове. Кровь не капает, а взрывается пикселями, оставляя на полу узоры, похожие на старые газетные заголовки. Очки накапливаются, как синяки под кожей. Ты проверяешь таблицу лидеров — кто-то уже превзошел твой счёт. Или это ты сам из будущего?

Фоторежим. Пауза. В воздухе застывают брызги, тени ложатся криво, будто нарочно. Можно покрутить камеру, найти ракурс, где всё выглядит... почти красиво. Почти как настоящая война.

А потом — снова игра. Шёпот процессора под корпусом напоминает смех. Или это просто кулеры гонят воздух через решётку, как через колючую проволоку?