Jump Ship

Корабль дышит. Металл скрипит под пальцами, когда ты лезешь в панель управления, а за иллюминатором — только чернота и холодные точки звезд. Четыре пары рук, четыре мозга, сжатые в один кулак: кто-то держит штурвал, кто-то считает проценты топлива, а кто-то уже в скафандре, готовый выплыть в пустоту, где даже крик не услышат.

Ты чувствуешь вибрацию двигателей сквозь подошвы. Гул переходит в вой — щитки на пределе, корпус стонет от попаданий. А потом тишина. Только прерывистое дыхание в шлеме и треск рации: «Ребята, нам бы эти детали... или мы тут все останемся».

Каждый прыжок — как нож в живот. Новые секторы, новые угрозы. То ли пираты прилипли к хвосту, то ли астероидное поле режет обшивку, как консервный нож. А между этим — запах озона от перегруженных консолей, масляные пятна на перчатках и вечный спор: чинить пушку или вложиться в двигатели?

Планеты здесь не встречают цветами. Только ржавые станции, где воздух пахнет пылью и страхом. Разведка пешком — будто идешь по ребру ножа: шаг влево, шаг вправо — и вот ты уже целуешь вакуум без скафандра. А добыча? Может быть патроны. Может быть голограмма с криком о помощи. Или просто мусор...

Смешно, но самое сложное — не бои, не поломки. А момент, когда экипаж молчит. Когда все знают: следующий прыжок может быть последним. Или — первым во что-то большее.