Sand

Глухой скрежет металла под брюхом трамплера — это первый звук, который ты запомнишь. Песок, едкий и мелкий, забивается в щели брони, скрипит на зубах. Ты не просто управляешь машиной — ты живешь внутри ее стальных ребер, чувствуешь, как дрожат переборки от каждого шага по раскаленным дюнам.

Софи когда-то кормила целые империи. Теперь она лишь шепчет обрывками ржавых труб, торчащих из песка. Галичане называют это возвращением домой. Но разве дом пахнет гарью и перегоревшим маслом?

Ты соберешь свою крепость на ногах — пластину за пластиной, пушку за пушкой. Ошибся с балансировкой? Слишком тяжелый левый борт кренит корпус, и вот уже твой трамплер плюхается на колено, вырывая с корнем остатки редуктора. А в это время где-то за горизонтом кто-то уже заряжает мортиру...

Эвакуация — не пункт в меню. Это гонка с пульсом в висках, когда песчаные бури слепят радары, а в трюме что-то подозрительно капает на собранные артефакты. Вытащишь лишний ящик — потеряешь скорость. Пожмешься — не хватит топлива на обратный путь. Или это просто нервы сводят скулы в тиски?

1910 год здесь выглядит так, будто его перемололи в жерновах прогресса. Паровые турбины воют сиреной под обстрелом, а твои пальцы слипаются от машинного масла, пока пытаешься починить развороченный люк. Кто-то скажет, что это война за справедливость. Ты же знаешь правду: здесь каждый кусок металла пахнет чужим потом...